從小在鄉下長大的我，在年少時代，做的最多的一件事是讀書，另一件事兒，就是做飯。因為身體并不是特別好，一是容易感冒，另一個就是一進樹林，皮膚就會過敏，所以像是搬玉米，打菜籽，打谷子這類細屑容易揮灑的農活，我就參加不了，唯一能多做一些的就是幫忙煮飯。記憶中，最先開始學的是切菜，剁圓子，切菜上手之后，就是煮面條，四川的夜晚，伴隨著裊裊炊煙，一碗又一碗的面條被呈到碗里，從跟媽媽亦步亦趨地學習調味，到自己做出更豐富的味道，這個過程就在于我發現了泡菜的豐富味道。
在我還在家的時候，幾乎做任何菜，都會加泡青菜，把泡青菜從壇里抓出來，切條狀，切細末，然后在第一次把菜翻勻后，加上泡菜，燉煮一會兒，出鍋時撒上蔥花，一道超級下飯的小菜就出來了。
在我開始工作，獨立一人在重慶生活時，第一件想的事兒就是做泡菜，可是那時候老是找不到賣壇子的地方，像是一般的永輝超市、和樓下的買菜小鋪子都不見泡菜壇子的蹤影，終于在一年后的一個夜晚，我在一個農貿市場找到了瓦制的壇子，第二個晚上，我騎著我的小自行車，把它帶回了家。此后的每周，我都會去農貿市場，買上新鮮的蘿卜、豇豆、朝天椒，洗凈后泡進壇子，冬天的時候，還會買上薺菜。
可是，我的瓦制泡菜壇子在我搬家時，不小心壞掉了，于是我只得重新買一個，這次我選了一個透明的玻璃壇子，為了好看，時不時地會買一些染色蘿卜。
一餐若沒有泡菜，總覺得缺少點兒什么。每天吃點兒泡菜，是四川人心里的特涅的念想。
